
Chi vive a 5mila metri, ai piedi dell’Everest, riconosce la sacralità

e la potenza della natura. Ma la crescita delle spedizioni commerciali

sta alterando gli equilibri ambientali e sociali di questo altopiano

di Stefano Rodi - foto di Enrico De Santis

Il popolo che capisce
la lingua delle montagne

Reportage In viaggio con gli sherpa nella valle del Khumbu, dove il turismo minaccia l’ecosistema
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Uomini che portano il mondo in cima

A sinistra, sherpa sul sentiero tra Dughla

e Lobuche, 4.900 metri. Sopra, un portatore

a Namche Bazar. A destra, Kancha mentre

si indica nella foto di gruppo della prima

spedizione che conquistò l’Everest, nel 1953.

C
amminare, da quando siamo
scesi dagli alberi, resta una
delle nostre attività principali.
È un gesto ancestrale, si impa-

ra d’istinto, spesso prima di parlare. Il pas-
so è un’impronta digitale in movimento,
ognuno ha la sua. Se ci fosse un’università
dove si insegnano a muovere i piedi per
raggiungere una meta, gli sherpa dell’Hi-
malaya sarebbero i docenti. Marco Vallesi
è una delle due guide alpine italiane uti-
lizzate anni fa come “cavie” dai ricercato-
ri della Piramide del Cnr, base di ricerca
scientifca alle pendici dell’Everest a 5mila
metri di quota, per un confronto fsiologi-
co con gli sherpa della valle del Khumbu,
in Nepal. Lui e il suo collega, dal confron-
to, sono usciti con le orecchie basse. «Se li
guardi camminare sui loro sentieri», spie-
ga Marco, «vedi l’armonia del loro movi-

mento che segue il terreno senza sprecare
una stilla di energia. Sassi, legni, radici, ciò
che per noi è un ostacolo, per loro diventa
un appoggio». Passi corti, cadenzati, con
una respirazione perfetta che non va mai
in ipossia. Il professor Paolo Cerretelli, che
è stato docente di Fisiologia alle università
di Milano e Ginevra, ha effettuato test alla
Piramide che hanno mostrato come uno
sherpa, a 5milametri, perde il 17% della sua
massima potenza aerobica (in termini au-
tomobilistici i cavalli del motore), un ma-
ratoneta professionista il 26% e un umano
di sana e robusta costituzione, che pratica
attività sportiva regolare, il 40%. Gli altri a
5mila metri non ci arrivano neanche.
Gli sherpa, a vederli nelle strade traffcate
di Kathmandu, sembrano esili, magri, di
solito piccoli. Sui sentieri a 4mila metri,
dove impiegano meno di una giornata per
fare un tragitto che a un umano, per quan-
to sano e robusto, ne costa tre, diventano
una razza superiore, anche se frequen-
temente sottomessa. Spesso hanno una
fascia che passa sulla fronte e regge una
gerla con cui portano pesi che noi non ri-
usciamo ad alzare da terra: anche 70 chilo-
grammi. Muoversi là sopra signifca capire
a fondo la natura, intuire in anticipo ciò
che sta per accadere: nuvole, vento, neve,
valanghe, più si sale di quota più non si
può sbagliare passo. Gli sherpa di solito
non sbagliano anche perché, a differenza
di molti escursionisti occidentali, sanno

quando è il momento di tornare indietro,
di cedere il passo a montagne che posso-
no scrollarsi di dosso chiunque nel giro di
qualche secondo.

Sulla cima della dea. Tenzing Chhottar
Sherpa ha 27 anni ed è nato a Namche
Bazar, “capitale” della valle del Khumbu,
a 3.500 metri di quota. Un pomeriggio di
un anno fa si trovava al Colle Sud, a 8mila
metri, ultimo campo sul versante sud del
Monte Everest. Fino a quella volta non era
mai salito sopra i 6mila e si trovava lì per
provare ad aggiustare la stazione meteo
del Cnr, che era stata installata nel 2011 ma
aveva smesso di funzionare quasi subito,
come si fosse spaventata anche lei per gli
elementi atmosferici che stava registrando
a quella quota. Tenzing aveva fatto tardi e
scendere al campo due, a 6.500 metri, era
un’idea che non lo convinceva: c’era vento
forte e poche ore di luce. Per uno strano e
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ho visto che se rallentavo il passo potevo
farcela e così sono arrivato alla cima».
C’è un modo diverso di salire sull’Everest,
e sulle altre vette, per gli sherpa e gli occi-
dentali. E anche di morirci. Fin dall’inizio.
Tanto per cominciare, questo popolo che
vive da secoli sui due versanti dell’Hima-
laya non si sognava nemmeno di provare
a scalare queste cime. Nella lingua sherpa
non esiste neanche una parola per dire
“vetta”: ogni montagna si chiama con il

nome della divinità che la abita. L’Everest
è Sagarmatha, «la dimora della dea madre
della Terra». Gli sherpa sono profonda-
mente buddisti, ma credono anche in una
infnità di spiriti e demoni che secondo
loro vivono nella valle del Khumbu e sulle
montagne che la delimitano. Sanno salire
in alta quota come nessun altro popolo al
mondo, ma questa loro dote, prima che
arrivassero le spedizioni inglesi alla fne
dell’800, l’avevano messa a frutto solo per
superare i passi a 6mila metri di quota,
come il Nangpa La, che separa il versante
tibetano da quello nepalese. I sentieri nelle
valli, più salgono verso l’alto, per raggiun-
gere villaggi che stannoanche sopra i 5mila
metri, più sono costellati da chorten, stupa
e altri piccoli templi, come a testimoniare
la sacralità di una natura che domina l’uo-
mo dall’alto e dove, per proseguire, si deve
pregare. Everest, Lothse, Cho Oyu, Makalu,
sono giganti da 8mila metri, che svettano
nel cielo terso o si perdono nel buio delle
nuvole, ma anche Pumori e Ama Dablan,
che sono tra i sei e i settemila metri, incu-
tono un timore reverenziale pure a chi non
crede agli spiriti e ai demoni della valle.
Sono cattedrali della natura che raggiun-
gono il cielo dove volano i jet e dove, se-
condo gli sherpa, vivono gli dei. Le si am-
mira dai campi base a 5mila metri, con il
naso all’insù e il fato già molto corto per la
quota. Impossibile immaginare oggi il co-

fortunato caso al Colle Sud c’era anche suo
fratello maggiore, impegnato come gui-
da in una spedizione con quattro clienti
americani. Offrì ospitalità in una delle loro
tende a Tenzing. «Quando eravamo den-
tro bisognava urlare per riuscire a sentirsi
a causa del vento. Mio fratello mi spiegò
che lui, altri due sherpa e i quattro clien-
ti si sarebbero mossi alle due di notte per
salire alla cima. Poi disse, sorridendo: “Se
ti senti bene, puoi venire anche tu”. Rimasi
spiazzato, non avevo mai preso in esame
l’idea di salire sull’Everest, ma la prospet-
tiva di restare da solo in tenda al Colle Sud,
di notte, con quel vento, mi spaventava
quasi di più che non provare a salire sulla
cima. Andai con loro». A uno sherpa suc-
cede anche questo: decide a 8mila metri
di quota, perché incontra suo fratello, di
salire sull’Everest. «Sono andato su bene,
usando l’ossigeno e tenendo il passo degli
americani, che per fortuna andavano pia-
no. Ho avuto solo un po’ di paura inmezzo
a una coda lunghissima di alpinisti prima
dell’Hillary Step. Quando ero sulla cima
ho visto che mancavano 30 metri al punto
più alto e sapevo che ormai li avrei fatti di
sicuro: ero felice, mi sono inginocchiato
a pregare prima di fare gli ultimi passi».
Quella notte, in quella stessa coda, a 8.500
metri sono morti in quattro: due canadesi,
una cinese e un tedesco. Sono morti così,
senza una ragione particolare: sono rima-
sti senza ossigeno, sfniti dal freddo e dalla
stanchezza. Succede sempre più spesso.
Molti non capiscono quando è il momento
di rinunciare, e restano là sopra.
Pemba Ongchhu Sherpa è una guida, ha 30
anni, ed è salito sull’Everest cinque volte.
Una senza usare l’ossigeno. «Non è stata
una scelta», precisa. «A 8.200 metri mi si
è rotta la maschera. All’inizio ho pensato
di dover rinunciare e mi sono fermato. Poi



Sopra e sotto le nuvole

A sinistra, uno sherpa attraversa il ponte che supera il fume Imja Khola a 4.600 metri.
Qui sopra: a sinistra, un portatore vicino al villaggio di Dingboche, a 4.400 metri; a destra,
un altro tra i paesi di Pangboche e Pheriche, a 4.100 metri. Nella pagina accanto: in basso,
un ragazzo si accinge a lasciare Namche Bazar con il suo carico.

Impossibile immaginare oggi il coraggio di gente
come George Mallory che arrivato di fronte all’Everest nel 1921,
in giacca di tweed e pantaloni di fustagno, provò a scalarlo

raggio di gente come George Mallory che,
arrivato di fronte all’Everest nel 1921, con
giacca di tweed e pantaloni di fustagno, ha
provato a salirci sopra. Uno dei primi che
ha osato tanto è stato Kancha, che adesso
ha 81 anni. È l’ultimo componente della
spedizione del ’53 ancora vivo: quell’an-
no Edmund Hillary e Tenzing Norgay (lo
sherpa che fece conoscere al mondo il suo

popolo), il 29 maggio, giorno della salita al
tronodi Elisabetta II, raggiunseroper primi
nella storia la vetta della montagna più alta
del mondo. Kancha era uno dei portatori
di alta quota e arrivò fno al Colle Sud. «Ero
forte da giovane. Tenzing mi conosceva e
sapeva quanto peso ero capace di portare
senza stancarmi. Fu lui che disse agli ingle-
si di prendermi nella spedizione». Quando

con il dito si indica nella foto di gruppo di
alpinisti più famosa della storia, si capisce
che Kancha è orgoglioso di non aver delu-
so Tenzing Norgay.

Bruciati nell’alcol. Le bandierine di pre-
ghiera buddista, lasciate a consumarsi
nelle intemperie, appaiono minuscole di
fronte a queste montagne. Gli inglesi pri-
ma, gli altri dopo, hanno convinto gli sher-
pa a mettere i piedi in testa ai loro dei, ma
non a cambiare il loro spirito.
«Non iniziano mai una scalata senza ce-
lebrare una puja al campo base. È una
preghiera con la quale chiedono alla mon-
tagna di lasciarli passare», spiegaGiampie-
tro Verza, alpinista italiano che ha passato
metà della sua vita tra queste montagne e
ci è salito sopra. «Adesso per loro parteci-
pare a una spedizione all’Everest signif-
ca guadagnare una cifra con cui possono
comprarsi una casa nuova».
In Nepal di recente il governo ha fssato lo
stipendio minimo mensile: nessuno deve
guadagnare meno di 8mila rupie, circa 60
euro. Uno sherpa, come premio se porta in
cima all’Everest dei clienti, può prendere
anche qualche migliaio di dollari, ma que-
sti soldi di solito non gli fanno perdere la
testa, e la vita, come invece capita agli occi-
dentali. Magari la bruciano dopo nell’alcol,
come succede sempre più di frequente.
Il business negli ultimi 20 anni, con il di-

La discarica più alta del mondo

S
ull’Everest, dice Messner, c’è puzza. È una discarica tra le nuvole dove c’è di tutto: pezzi
di elicottero, bombole d’ossigeno, plastica, tantissimi cadaveri. Tre anni fa una trentina

di alpinisti nepalesi, oltre a decine di volontari, in sei settimane hanno portato a valle 8.110
chilogrammi di spazzatura. Ne restano almeno altre 50 tonnellate. Apa Sherpa, che detiene il
record di 21 salite sulla cima dell’Everest tra il 1990 e il 2011, guida da tempo una campagna
di sensibilizzazione sul problema dei rifuti. Ma i problemi non sono solo in quota: dopo ogni
stagione di spedizioni circa 50 tonnellate di rifuti vengono portati dal campo base al villaggio di
Namche Bazar. E poi, ogni anno, 18mila turisti attraversano la valle. Signifca
circa 5 tonnellate di rifuti per ogni villaggio
dove si fermano una notte, il doppio se
si fermano due notti. Lo smaltimento
è semplice: salvo qualche eccezione,
come l’inceneritore installato a Namche
dal comitato Evk2CNR, vengono scavate
delle grandi fosse e i rifuti vengono
bruciati con cherosene quando si
raggiunge il livello di “troppo pieno”.
In attesa della prossima stagione.
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lagare delle spedizioni alpinistiche del
“turismo d’alta quota”, come lo defnisce
Messner, ha profondamente alterato la vita
nella valle del Khumbu. «I cambiamenti
hanno comportato conforti materiali e per
alcuni un notevole sviluppo economico»,
dice Ngawang Tenzing Zangbu, il rinpoche
del monastero di Tengboche, massima au-
torità buddista della valle,«ma anche una
perdita delle nostre tradizioni, della nostra
cultura: la lingua, gli abiti, le cerimonie.
Fortunatamente c’è chi ha capito la loro

importanza e la difende».
La valle però si è divisa in due, con la linea
dei 5mila metri a fare da confne, anche in
rapporto alle tariffe dei portatori. Il gua-
dagno ha preso quota. Gli sherpa cercano
ingaggi nelle ricche spedizioni alpinistiche

degli stranieri che puntano alle cime e a
fare il lavoro dei portatori, nella parte bas-
sa del Khumbu (da 2.800 a 5mila metri),
vengono chiamati i contadini della pianu-
ra, che non sono sherpa, non sono accli-
matati per queste altitudini, non hanno il
loro passo e il mal di montagna spesso li
stende. Alcuni per sempre. Sono pagati a
peso: 400 rupie al giorno per un load, circa
20 kg. I portatori più forti ne portano an-
che tre, alcuni quattro.

La fama oltre la valle.Gli yak, se sulla loro
schiena vengono caricati più di due load,
si ribellano e menano cornate a destra e
manca. Gli uomini no, abbassano la te-
sta con la fascia sulla fronte che regge
la gerla, e vanno. Sono cavalli da soma
che arrivano fno ai 5mila metri, sopra
ci sono i “purosangue”: portatori d’alta
quota e guide. Uomini delle vette, senza
i quali la storia dell’alpinismo himala-
yano sarebbe stata diversa, o forse non
ci sarebbe stata del tutto, a comincia-
re dalle spedizioni di George Mallory
dei primi Anni Venti. Si sono portati il
mondo sulle spalle, fno alla cima, per
decenni ma la fama per loro, tranne

I sentieri che salgono nella valle sono costellati da piccoli
templi, a testimonianza di una natura che domina l’uomo
dall’alto. Lì, per proseguire il cammino, si deve pregare

Lo strazio della processione d’alta quota

N
egli ultimi 50 anni 11mila persone hanno tentato di raggiungere la cima

dell’Everest. Tremila ce l’hanno fatta, 200 senza usare ossigeno.

Negli ultimi anni sono diventati una processione,

una fla indiana di uomini, e qualche donna,

attaccati a una corda, con la speranza di

raggiungere la cima. «C’era da rimanere allibiti

dalla lunghezza ininterrotta della fla», ha scritto

l’alpinista Simone Moro nel suo libro Everest, in

vetta a un sogno, «la velocità era di due, tre passi e

poi un minuto di pausa. Dai loro sguardi si capiva

la loro impotenza in quella marcia tanto lenta da

sembrare uno strazio». Nel 2013 si è toccato il

record: 465, tra alpinisti e sherpa, hanno raggiunto

la cima. In un solo giorno, il 18 maggio del 2012

sono arrivati in vetta 169 scalatori.
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qualche raro caso, non èmai andata oltre i
confni della valle.
Per un trasporto dal campo base al campo
II a 6.500 metri dell’Everest di un load da
12 kg (in quota cambiano anche le unità di
misura) questi sherpa possono guadagna-
re circa 80 dollari e i più forti riescono a
portarne fno a tre o quattro. Dal campo II
agli 8mila del Colle Sud, 150 dollari a load.
Viveri, tende, sacchi a pelo, bombole d’os-
sigeno, tutto prende quota sulle loro spal-
le. Qui non arrivano più neanche gli yak.
I soldi “facili”, che adesso si possono gua-
dagnare più si sale in alto, stanno anche
separando le generazioni: alcuni giovani
si buttano nelle spedizioni con un piglio
che i loro genitori non avevano. A Namche
Bazar, Pemba Gyalzam Sherpa è uno dei
grandi vecchi della montagna. Ha 73 anni
e ha partecipato a un’infnità di spedizioni,
cominciando come kitchen boy e fnendo
come sirdar, il capo delle guide che parte-
cipano a una scalata. Una vita ricca: è stato
anche in Giappone e negli Usa, invitato da
clienti che lo hanno voluto come ospite. A
28 anni vide morire sei sherpa, travolti da
una valanga passata a dieci metri da lui.
«Salire sulle cime, anche se noi non siamo
nati come alpinisti, fa ormai parte della
nostra storia. Sono orgoglioso di averlo
fatto. Ma la nostra cultura, la nostra reli-
gione, il rispetto per la natura che abbia-
mo intorno, esistono da molto tempo pri-
ma che ilmondo si interessasse all’Everest.
Di noi si sa ancora poco». Adesso Gyalzam
oltre a fare lunghe camminate in mezzo
alla sua natura, gestisce un piccolo lodge
che ha chiamato Pumori. «È il nome della
montagna più bella chemi ha permesso di
arrivare sulla sua cima».
Tra queste vette e il popolo che abita le
loro valli c’è una sintonia profonda e fragi-
le. Noi dovremmo avere più umiltà quan-
do passiamo da quelle parti. Potremmo
raggiungere traguardi importanti, forse
anche più di quanto non lo sia la cima
dell’Everest.

Stefano Rodi
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Giovani e giovanissimi

A sinistra, Tenzing Sherpa, 28 anni, con

il fglio in braccio. Sopra, Pema Sherpa.

Lavorano entrambi per la Piramide

del Cnr che si trova a 5mila metri

di quota e tutti e due hanno raggiunto

la cima dell’Everest. Sotto, l’interno di

una casa nel villaggio di Namche Bazar.

I signori della cima

A sinistra, due portatori

nei pressi del campo

base dell’Everest, a oltre

5mila metri. Nel tondo,

la cima dell’Everest

fotografata dal Kala

Pattar. Qui a fanco,

Pemba Sherpa, 30

anni, salito cinque

volte sull’Everest,

con Gyalzam Sherpa,

73 anni, che ha fatto

decine di spedizioni

sull’Himalaya.
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